Quelques années après Le Secret de la Force Surhumaine, Alison Bechdel est de retour. L'artiste vedette du secteur des romans graphiques pour adultes a publié un nouvel album : Lessivée (Spent), une exploration plus fantasque et moins biographique que d'habitude, mais tout de même basée sur son quotidien, et embarquée dans une tonalité comique et contemporaine. Le tome en question a été publié récemment aux éditions Denoël (Denoël Graphic). Ce qui n'est pas une surprise : l'enseigne s'était déjà chargée d'importer l'essentiel de sa bibliographie, avec Fun Home, C'est Toi ma Maman et Le Secret de la Force Surhumaine.
Pour cette fois, Alison Bechdel a toutefois abandonné (pour partie) l'envie d'explorer les démons de son passé, ou son historique familial, en considérant probablement que l'essentiel des sujets avaient déjà été couverts lors de ses tomes précédents. Que lui reste-t-il donc de neuf ? Une lecture détournée, amusée, de ses réalités personnelles dans le présent : Lessivée fonctionne comme une interpolation quotidienne des convictions de l'artiste face aux erreurs autodiagnostiquées de son propre mode de vie.
La consommation, le reflux politique, le contraste entre ses idéaux personnels et l'application concrète en tant que riche célébrité d'un spectre culturel fondamentalement industriel. On remarque au passage une couverture en hommage au (célèbre) tableau American Gothic de Grant Wood, caricature classique utilisée pour décrire les habitants la ruralité des Etats-Unis et la méfiance des ruraux vis-à-vis de l'altérité ou de la modernité. En l'occurrence, la couverture semble fonctionner au second degré, mais révèle largement les intentions du projet.
Notez qu'il n'est pas forcément nécessaire de rentrer dans une description détaillée : l'éditeur a déjà prévu un énorme paragraphe de présentation pour entrer dans la matrice de l'album :
"Après trois mémoires graphiques sur son père, sa mère, et sur sa passion pour les sports casse-cou, Alison Bechdel change de braquet. Elle délaisse l’autobiographie pour plonger dans l’autofiction comique. Sa nouvelle héroïne s’appelle Alison Bechdel, vit dans le Vermont et gère avec sa partenaire Holly un refuge pour chèvres naines du Pérou. Elle est cartoonist et a connu la gloire avec son livre Mort et taxidermie, consacré à son père empailleur. Le best-seller est devenu une série TV.
Désormais riche et célèbre, Alison fait face à l’admiration envieuse de son groupe d’ami.e.s, en qui l’on reconnaît les personnages des Gouines à suivre avec trente ans de plus, livrés aux affres de la parentalité et du démon de midi. Mais lorsque Holly triomphe sur les réseaux sociaux avec un tutoriel viral sur l’art de débiter du bois, c’est autour d’Alison de céder à la jalousie médiatique.
En panne sur son nouveau projet d’inspiration marxiste, elle imagine de créer un show de téléréalité follement populaire qui apprendrait aux gens à se libérer du consumérisme frénétique et à mener une vie plus éthique. Pas forcément la meilleure idée quand on est soi-même en proie aux sirènes de la surconsommation et aux aléas de la célébrité au cœur d’une Amérique au bord de la crise de nerfs et de la guerre civile. Elle sortira de l’aventure proprement LESSIVÉE. Sur les genoux, mais lavée de toute tentation."
Lessivée est disponible depuis le 22 octobre 2025 aux éditions Denoël au prix de 28 euros pour un album de 272 pages au format 15,5 par 23 centimètres.
